Người ta nói mua thu chỉ có Hà Nội. Nhưng giữa lòng thành phố một năm hai mùa này tôi lại thấy có những mùa thu kì lạ.
Tôi thấy có những mùa lá đổi màu. Từ từ thay đổi, không đột ngột, không hoá vàng cả khung trời nhưng cũng đủ khiến người ta nhớ đến câu “thay da đổi thịt”.
Tôi thấy có những cơn mưa rơi lất phất trên cửa sổ. Mưa to, nhanh, bất chợt, không báo trước. Là những giọt mưa cuối cùng của một mùa thất thường. Trong cơn mưa đêm, tôi ngửi thấy mùi khói hoài niệm từ những nén nhang.
Tôi thấy con đường đi học của tôi ngắn hơn mọi khi. Phần đường còn lại đã được gửi vào thời cấp ba. Thời học sinh ấy tuy chỉ rời tôi mới bốn tháng nhưng lại khiến tôi nhớ da diết.
Không ai biết thu Sài Gòn đến và đi khi nào vì thu ở đây trôi qua chậm rãi. Chỉ biết rằng thu Sài Gòn cũng mang đến nhiều thương nhớ, tiếc nuối về một thời đã qua.
S.Nguyễn
gemrose 